Nhỏ bé giữa đất trời là cảm giác khi tôi đặt chân đến cao nguyên đá Đồng Văn, Hà Giang; khi mình chợt cảm thấy bé nhỏ giữa thiên nhiên, vũ trụ bao la rộng lớn. Đi Hà Giang có lẽ cung đường đi tới Đồng Văn là đẹp nhất, nhưng để ấn tượng về vùng đất này thì không chỉ có thế.(cảnh báo bài viết có sử dụng ngôn từ sến sủa, người đọc cần lưu ý)

Một chuyến đi bốc đồng

Lên Hà Giang mới thấy các nhóm phượt trang bị đủ mọi thứ, nào là khăn, găng tay, bộ đàm, áo phản quang, đồ bảo hộ kín từ đầu tới chân... trong khi chúng tôi chỉ có vẻn vẹn bộ quần áo, cái khăn ống và kính đeo cho đỡ gió, bụi. Cũng phải thôi, chúng tôi quyết định đi Hà Giang chỉ chưa đến 1 ngày. Người bạn đồng hành của tôi gợi ý tối hôm trước, thế là trưa hôm sau hai đứa đi luôn, chỉ vội tống ít đồ vào ba lô rồi mau mải lên đường.

Đi xe máy từ Hà Nội đến Hà Giang, hơn 300 cây số thật không dễ tí nào, nhất là đối với hai đứa ít kinh nghiệm. Vì không có bản đồ nên chúng tôi đành nhờ anh Google Maps chỉ đường, ai ngờ anh Google Maps lại không có hướng dẫn chỉ đường cho xe máy, mà chỉ có cho xe ô tô, xe bus và người đi bộ. Tôi lại không để ý cái này, thế là cứ đi theo chỉ dẫn rồi xe chúng tôi đi nhầm vào cao tốc Nội Bài – Lào Cai. Ban đầu đi vào tôi đã ngờ ngợ vì không có lấy một bóng dáng xe máy, hơn nữa lại có một cô lao công nói lớn bảo nhầm đường rồi. Cuối cùng bọn tôi đành phải quay lại, mà còn đi ngược chiều nữa – không những nguy hiểm mà tôi còn cứ nơm nớp gặp cảnh sát. Kể ra chuyến đi này bọn tôi cũng gặp nhiều cái may, mà đây là cái may đầu tiên: đi vào cao tốc, đi ngược chiều mà cũng không bị dính các chú áo vàng.

Vậy là thôi không nhìn anh Google Maps nữa, chúng tôi đi theo con đường “truyền thống”, đó là Hà Nội – Vĩnh Yên – Việt Trì – Đoan Hùng – Phú Thọ – Tuyên Quang và cuối cùng là Hà Giang. Đi cung đường này thì cứ việc nhìn biển chỉ dẫn trên đường là xong, tôi nhìn thêm định vị trên Google Maps nữa cho an tâm.

Thánh nhân đãi kẻ khù khờ!

Hợp lý thì đi phượt Hà Giang bằng xe máy phải đi từ sớm, khoảng 5, 6 giờ sáng để đến chiều tối là tới Hà Giang. Vì xe tôi khởi hành giữa trưa nên tôi cũng tính phải nửa đêm mới tới Hà Giang. Và tôi cũng không ngờ được mình may mắn thế nào khi đến nơi an toàn vì đi trên đường vào cái tầm giờ ấy nguy hiểm vô cùng.

Trên đường đến Vĩnh Yên, chúng tôi dừng lại nghỉ ăn ngô luộc ven đường (ngô to lắm, hạt mẩy, chắc giống Trung Quốc) Giở Google Maps ra xem, tôi mới tá hỏa khi thấy đến được Tuyên Quang thì mới đi được nửa quãng đường thôi, vì từ Tuyên Quang đến Hà Giang còn xa quá, mà nhìn bản đồ toàn núi đá. Tôi dự tính đến Tuyên Quang chắc cũng phải 7 giờ tối, đến Hà Giang thì nửa đêm. Hóa ra dự tính của mình đúng thật.

Ngoài lề một chút, đây là lần đầu tiên tôi đi xa như thế này bằng xe máy. Các cụ đã có câu “Ngu si hưởng thái bình”, và trong trường hợp này của tôi quả không sai. Trước khi đi tôi không google gì về Hà Giang (chả biết nó trông thế nào), cũng chẳng tìm hiểu nơi ăn, chốn ở, đặt phòng... gì hết, và cũng không tìm hiểu về cung đường, về lộ trình đi thế nào cho an toàn, trọn vẹn. Thế nên tôi đi mà vô tư lự, không bất an, không lo lắng – cứ ung dung tận hưởng gió mát, cảnh đẹp, nắng vàng trên đường đi và mơ về một Hà Giang hùng vĩ bao la, rộng lớn có thể hòa tan mọi vấn đề nhỏ bé của tôi, một Hà Giang có thể hòa tan tâm hồn tôi vào núi rừng rộng lớn.

Quãng đường hơn 150km từ Hà Nội đến Tuyên Quang làm cho cả hai chúng tôi mệt nhoài, nhưng nghĩ đến được ăn tối ở Tuyên Quang, lòng tôi lại thấy vui lạ. Trước đó không lâu tôi cũng đi chơi Trung thu ở đó, và ăn tối ở một quán nhỏ gần cầu Nông Tiến. Con người miền núi này sao mà thân thiện đến lạ. Ở Hà Nội ăn gì, mua gì cũng lo bị mắng, bị chửi; còn ở đây, người ta mến khách lắm. Ăn bao nhiêu món đã rẻ, mấy bà chủ quán lại còn hỏi han khách xem ăn thế nào. Người ta nói khi đi đây đi đó ta sẽ được gặp những con người mới mà có thể về sau trong đời ta sẽ không bao giờ còn cơ hội gặp lại họ nữa. Tôi mong gặp lại Tuyên Quang là vì thế, vì muốn sống lại những kỷ niệm đẹp đẽ, được gặp những con người bình dị, mộc mạc.

6 giờ rưỡi chúng tôi dừng chân ăn tối ở Tuyên Quang, nhưng không phải quán mà tôi từng ăn. Té ra con đường chúng tôi đi không đi qua thành phố Tuyên Quang, nên tôi lại ngậm ngùi đi tiếp. Vừa ăn tôi vừa tra Google danh sách các nhà nghỉ, khách sạn ở Hà Giang để tìm chỗ trú đêm nay, mà vô cùng hoảng hốt khi gọi đến hơn ba chục số điện thoại, đâu đâu cũng kêu hết phòng! Lúc vừa tra Google tôi mới đọc được mấy bài báo nói Hà Giang đang “cháy phòng” vào dịp cuối tuần vì hàng ngàn du khách bốn phương ùn ùn kéo về đây ngắm hoa tam giác mạch. Tôi lo cuống lên, nghĩ không biết đêm nay đi đâu về đâu đây. Cũng may thái độ người bạn đồng hành lại bình tĩnh, nên tôi cũng đỡ lo hơn. Nghĩ tôi mà đi với đứa mà cũng hay lo sợ như tôi thì chắc đi chơi mất cả vui.

Vì không tìm được chỗ nghỉ ở thành phố tối hôm đó nên chúng tôi quyết định sẽ tìm nhà nghỉ nào đó trong phạm vi cách Hà Giang 5 km. Ăn tối xong ở Tuyên Quang cũng đã 7 giờ hơn, chúng tôi lại khăn gói lên đường. Vì tôi bị cận nên tháo kính ra thì không nhìn thấy gì, đành đeo lồng kính cận và kính chống bụi, nhưng mà như thế hai kính chồng lên nhau, bụi và gió lại chui vào. Hai mắt tôi đỏ và hơi rát vì bụi, nhưng vẫn cố lái thêm một đoạn vì bạn tôi đã cầm lái cả quãng từ Hà Nội rồi. Một đứa như tôi, chưa từng đi xa bằng xe máy nên đi rất “nhát chết”, chỉ dám đi khoảng 30-40km/h, mà như thế thì không kịp đến Hà Giang trước nửa đêm được. Và từ đây đi tiếp mới là chặng đường gian nan và nguy hiểm hơn cả.

Vấn đề lớn nhất là chuyện đèn đóm – đèn xe và đèn đường. Đường đèo dốc và nguy hiểm, nhưng không có lấy một ánh đèn đường trừ khi đi qua thị trấn, nên đi mà sợ vô cùng. Hơn nữa mỗi khi có xe ô tô đi ngược chiều thì tôi lóa hết mắt không nhìn thấy gì, buộc phải đi chậm lại. Hai chúng tôi đi chiếc xe Wave đời cũ, xe vừa yếu mà đèn xe cũng yếu nốt; đèn pha và đèn cốt chả khác gì nhau, chưa kể cứ phanh lại là đèn chỉ sáng lờ mờ (?!) Thành ra chúng tôi không nhìn rõ được đường đi, không dám phi nhanh. Nhưng có lẽ cũng chính vì điều này nên khi đi đường, tôi được dịp ngồi sau ngẩng mặt lên ngắm trời sao cao vút, không bị đèn xe làm “vẩn đục”. Tôi vẫn nhớ cảm giác khi ấy, thấy lâng lâng giữa tiết trời vùng núi mát lạnh và ngắm những ánh sao lung linh giữa trời đêm – một bên là núi, một bên là rừng, nhưng cũng đồng thời thấy thèm được bắt gặp một ánh điện, một căn nhà vì đi mãi chỉ thấy rừng núi, đường xá heo hút, không chút hơi ấm của người. Vừa đói, vừa lạnh nhưng tôi cũng thầm đội ơn Trời vì đã “đãi kẻ khù khờ” như chúng tôi. Đường xá như thế, cũng nghe tin mấy người bỏ mạng vì cung đường này rồi mà chúng tôi vẫn toàn thây đến nơi – thế là may mắn lắm!

Một đêm ở thành phố Hà Giang

Khi thấy mốc lộ giới báo còn năm km nữa là đến Hà Giang, tôi vừa mừng vừa lo. Mừng vì quanh co đường đèo lạnh giá, đen kịt và heo hút mãi rồi cũng sắp tới nơi, nhưng lo vì chưa tìm nổi chỗ ngủ qua đêm trong cái tiết trời miền núi lạnh cóng này. Tôi đã bắt đầu ho và sụt sịt vì viêm xoang, cộng thêm đầu hơi hơi nhức vì lạnh. Hai đứa hỏi mấy nhà nghỉ, khách sạn ở trên đường thì đều báo hết phòng – duy chỉ có một nhà nghỉ tên Công Đoàn là còn phòng. Đang hí hửng vì có chỗ ngủ đêm nay thì hai chúng tôi rùng mình khi nhìn cái phòng nghỉ - bẩn thỉu, nhếch nhác vô cùng, chưa kể chăn nệm còn mốc hết lên. Ở đây mà ngủ qua đêm chắc sáng hôm sau có khi người đầy chấy, rận, ghẻ không biết chừng. Anh chủ còn “nhiệt tình” gạ gẫm tôi có muốn các em gái – mà ở ngay dưới tầng 1 – lên phục vụ không. Hai đứa sợ quá, đi ngay còn kịp. Tôi nghĩ bụng có phải ngủ ngoài đường cũng không chui vào đấy.

Cột mốc báo 4 cây, 3 cây... và cuối cùng đã thấy cổng chào Thành phố Hà Giang, đúng 12 giờ đêm. Ấn tượng đầu tiên của tôi: đúng là ở thành phố thì chỉ nghỉ qua đêm để hôm sau đi Đồng Văn, chứ ở đây cũng chẳng có gì mà chơi. Bây giờ phải đi tìm chỗ nghỉ, nhưng tìm ở đâu bây giờ? Linh tính mách bảo thế nào chúng tôi ghé lại hỏi một nhà trọ bên đường vì nhìn ngoài vào thấy phòng ở đó đang trống, không có ai. Hỏi bà chủ thì hóa ra bà đang đợi một đoàn phượt gần 30 người từ Hà Nội, mà mới chỉ xuất phát từ 6h tối! (chứng tỏ hai đứa tôi đi như rùa bò trên đường) Phòng thì đương nhiên đã được đặt hết rồi. Chúng tôi đang không biết làm sao thì bà hỏi nếu chỉ cần chỗ ngủ qua đêm thôi, không cần phòng ốc đàng hoàng thì ở đấy có chỗ. Đoạn chúng tôi được dẫn vào một căn phòng tạm – bà chủ giới thiệu chỗ này trước dựng cho công nhân làm đường ở nhưng giờ đường xong rồi nên bỏ không. Trong phòng chỉ có một cái phản gỗ to (quái lạ mấy cái nhà miền núi này toàn dùng đồ gỗ cực xịn, hơn hẳn dưới xuôi. Mà gỗ dày, chắc, và bóng loáng – chắc phải quý lắm!) Căn phòng dù là công nhân ở nhưng lại khá sạch, và bà cũng cam đoan với chúng tôi là mấy người công nhân trước ở sạch lắm vì bà không có phép ăn ở bẩn thỉu. Khi bạn tôi hỏi ở thế này thì hết bao nhiêu, bà chủ bảo lấy rẻ thôi, vì “ai mà chẳng có lúc sa cơ lỡ bước” (trích nguyên văn câu nói của bà ấy, mà theo tôi 100% là bà dùng từ sai ngữ cảnh) Chúng tôi được anh chủ lấy cho kem đánh răng, dầu gội đầu và bàn chải để vệ sinh cá nhân, nhưng chúng tôi cũng chỉ đánh răng đi ngủ chứ không thiết tắm táp gì cả, phần vì lạnh, phần vì đã mệt sau cả chiều rong ruổi, chỉ muốn ngủ ngay cho lại sức, mai còn đi tiếp. Đánh răng, rửa mặt, lau qua người cho đỡ bụi xong, tôi vào phòng thì đã thấy anh kia đã rải chăn gối tươm tất trên phản gỗ. Dù là phòng tạm thôi nhưng còn hơn cả cái chỗ nhà nghỉ Công Đoàn kia, chăn nệm mới giặt, và rất dày dặn. Cóng người vì cái lạnh của Hà Giang khi đi đường, tôi như chết đuối vớ được cọc, chỉ muốn cuộn mình mãi trong chăn. Lại thêm một cái may nữa, không đặt trước phòng nhưng vẫn có một chỗ ngủ tử tế, ấm cúng. Thật là đội ơn ông Trời!

Cũng tại chăn nệm ấm quá nên sáng hôm sau chúng tôi mãi mới khởi hành đi Đồng Văn, mà trong khi lẽ ra nên đi từ 5 giờ. Tôi không nhớ rõ tiền phòng, hình như hai người hết có 60 nghìn! Mình đúng thật vừa là khách nhưng vừa là kẻ mang ơn người ta nữa. Chúng tôi cũng hỏi xem bà chủ ở đây quen ai làm nhà nghỉ ở Hà Giang không, nhưng gọi hỏi thì cũng hết phòng. Mà tôi cũng không bận tâm nhiều lắm – biết đâu ông trời lại đãi kẻ khù khờ như chúng tôi thêm đêm nay nữa thì sao?

Trước khi đi Đồng Văn, chúng tôi ghé vào ăn phở ở quán mà trên mạng đồn đại là “ngon nhất Hà Giang”. Giá 35 nghìn một bát, chát bằng Hà Nội. Tôi ăn cũng thấy bình thường, còn bạn tôi khen lấy khen để. Bà chủ quán dọa thêm là chuẩn bị đồ ăn mà mang đi đi, chứ lên Đồng Văn khách đông không có cái mà ăn đâu. Gớm, làm gì mà đến mức như thế, tôi nghĩ, cùng lắm là vào tạp hóa mua mì tôm. Nhưng bị dọa thế nên cứ phòng xa mua thêm bánh mì mang theo. À còn phải đổ xăng, tôi nhìn sang cây xăng đối diện thấy bao nhiêu là đoàn phượt đợi đổ xăng, rợp một màu áo cờ đỏ sao vàng. Ai nấy cũng trang bị kín mít, nhìn ngầu vô cùng. Tôi cũng chợt thèm thèm được ăn vận như họ, trông cũng ra dáng phượt lắm chứ...

Tôi dự định đi Lý Sơn từ năm hai Đại học, và đến tận khi ra trường mới đi được. Qua hình dung của tôi (và rất nhiều ảnh đăng trên mạng) Lý Sơn giống như một hòn đảo thiên đường mà người ta nói nó chưa được khai phá du lịch nhiều – nơi mà ta vẫn có tận hưởng được những cái còn tự nhiên, nguyên sơ.

Đây cũng là chuyến đi xa đầu tiên của tôi, nên kỳ vọng rất cao. Thế nên khi mới đặt chân lên hòn đảo này, tôi đã không tránh khỏi thất vọng (lẽ ra không nên kỳ vọng!)

Điển hình là rác. Thấy bảo ở đây chưa có chỗ xử lý rác rác vứt lung tung, bạt ngàn. Có những đoạn đường biển đi mà không thể không bịt mũi. Người dân trên đảo cũng chưa được phổ biến nâng cao ý thức (lúc tôi đang tắm biển thì thấy có một ông đang ngồi ị trên bờ kè. Chả biết sóng biến có đánh ra chỗ tôi không), cộng thêm các đoàn khách du lịch đến xả rác bừa bãi. (Cổng Tò Vò nhìn ảnh rất đẹp nhưng đến nơi toàn là rác, thậm chí còn có cả mùi xú uế. chắc là do ai đó đau bụng bất ngờ phải giải quyết…)

Chê thì chê thế, nhưng lúc rời Lý Sơn đi Đà Nẵng tôi lại thấy nhớ.

Lý Sơn có cung đường đi ven quanh đảo rất đẹp, rất nên thơ. Bạn có thể vừa đi quanh đảo, ngắm nhìn những ruộng tỏi, những hàng dừa, và vừa tận hưởng gió biển mát đến tận chân tóc. Có buổi chiều tôi tắm biển xong thì lấy xe máy thử đi đến hết con đường bao quanh đảo này xem nó dẫn đến đâu. Và tôi sẽ nhớ mãi hôm ấy, khi tôi vừa được ngắm hoàng hôn đỏ dịu phía chân trời, được tận hưởng làn gió biển khoan khoái, và được nghêu ngao hát trên đường mà chẳng sợ ai để ý (vì đường rất vắng, và người dân cũng không để ý mình đâu :D)

Đó là sư tự do và thư thái mà con người ta không dễ gì tìm được chốn thành thị. Và khi đã hơi lạnh và mệt, tôi dừng xe lại và trèo lên bờ kè, nằm lên đó ngắm sao trời. Khi ấy sao nhiều lắm, và trời không có một gợn mây. Xung quanh tối om, chỉ có chúng tôi cùng sao trời, màn đêm và những con thuyền lấp lóe ánh đèn ngoài xa. Khi ấy tôi cảm thấy bình yên vô cùng, và trong đầu lại vang lên câu hát của Trần Thu Hà: “Ngồi nghe biển hát rì rào… Như lời ru từ thuở ấu thơ… Nghe lời mẹ hát, mơ màng con say”. Và tôi khi ấy cũng như đang say, say trong gió biển, say trong vẻ đẹp đầy mê hoặc của hòn đảo.

Lý Sơn còn có những bãi đá dài cực đẹp, vắng vẻ mà dường như không nhiều khách du lịch mò đến. Tôi là người thích sự riêng tư, ví dụ như đi Đà Nẵng rất đẹp và sạch, nhưng quá ồn ào và đông đúc dành cho tôi. Còn về Lý Sơn, hôm ấy tôi được giới thiệu ra Hang Câu vì người ta nói ở đó sạch và đẹp nhất Lý Sơn, nhưng khi đến nơi tôi hơi cụt hứng vì lại đập vào mắt là rác và vài quán xá lụp xụp mọc lên. (Hang Câu có cấu trúc lạ và đẹp, giá mà chính quyền có thể quản lý dịch vụ tự phát tốt hơn.) Chúng tôi đi quanh khu vực này, và thấy có vẻ vẫn đi tiếp qua các bãi đá được, nên cứ đi mãi, và hóa ra bãi đá ấy kéo dài đến tận chỗ chùa Hang. Đi bộ dọc bãi đá này thật tuyệt, không có một bóng người, bãi cát như trải dài đến vô tận. Trên đường đi có rất nhiều loại đá núi lửa, to và nhỏ, hình thù kì lạ. Nếu như bạn đi đến đây với người yêu thì khu này sẽ là không gian vô cùng lãng mạn dành cho hai người để ngắm biển, và hoàng hôn.

Lý Sơn có nhiều địa điểm khá hay ho để tham quan, mà tôi sẽ không kể ra ở đây nữa vì các trang phượt đã đăng rất nhiều rồi. Là người thích ngắm nhìn mọi thứ từ trên cao nên tôi đặc biệt thích lên trên đỉnh Thới Lới và cả miệng núi lửa của đảo. Tôi đến hai chỗ này vào lúc giữa trưa (cũng hâm thật) và có lẽ vì thế mà không có một bóng khách du lịch nào khác quấy nhiễu.

Vài cảm xúc sau chuyến đi Lý Sơn như thế. Nếu như tôi chịu ghi lại cảm nhận ngay khi đang ở đảo thì có lẽ bài sẽ dài hơn. Nhưng có lẽ những điều trên là những gì tôi nhớ về Lý Sơn nhất. Nó không sạch sẽ, đẹp lung linh như các nơi khác, nhưng tôi thích sự vắng lặng, yên bình, mộc mạc của nó.

Bạn đồng hành hỏi tôi có muốn về đây nữa không, tôi cũng không biết trả lời sao. Hà Nội cách đó xa quá. Nhưng nếu tôi ở đâu đó gần Quảng Ngãi, thì tôi sẽ còn đến Lý Sơn nhiều lần.

Trong cuộc đời mỗi người, không ai là không tránh khỏi những cảm xúc tiêu cực.

Bạn đang có một dự định lớn nào đó muốn thực hiện, và bạn đã cố gắng rất nhiều để đạt được điều mình mong muốn, nhưng sự thật là không phải ai cũng có đủ sức để cố gắng liên tục mà không biết mệt mỏi. Đôi khi bạn cảm thấy như không còn sức lực, và trong đầu sẽ xuất hiện những tư tưởng kiểu như “mình mệt lắm rồi, mình không thể làm được điều này!”. Đó còn chưa kể đến ảnh hưởng tiêu cực của một số người xung quanh, những người chuyên đặt điều, làm cho bạn nản lòng.

Hoặc là những cảm xúc tiêu cực khác như hối tiếc về quá khứ, mất niềm tin vào thực tại, hoặc bi quan về tương lai – đến một lúc nào đấy chúng sẽ xuất hiện trong tâm trí bạn, làm cho bạn cảm thấy tồi tệ và chán nản với mọi thứ.

Tôi cũng (rất) hay bị những cảm xúc ấy chi phối, và mỗi khi như thế, tôi lại đeo headphone vào và lắng nghe những bài hát có thể nói là liều thuốc tinh thần vô cùng hữu hiệu, truyền cảm hứng cho tôi bước tiếp. Trong số những bài hát dưới đây, bạn đã có bao nhiêu bài trong playlist của mình rồi?

1. Defying Gravity - Idina Menzel, Kristin Chenoweth

Bài hát này nằm trong vở nhạc kịch "Wicked", trong đó kể về Elphaba, một cô gái từ khi lọt lòng đã mang màu da xanh và bị cộng đồng hắt hủi, tuy nhiên lại có phép thuật cao cường. Cô là hình mẫu lý tưởng cho lòng can đảm và sức mạnh khi dám đứng lên chống lại Phù Thuỷ Tối Cao của xứ Oz, dù cho phải đối mặt với biết bao khó khăn và đau đớn.

"Defying Gravity" ấn tượng ngay với tôi vì giọng hát đầy nội lực của Idina Menzel (cũng chính là người đã thể hiện ca khúc “Let It Go” trong "Frozen") – giống như một tiếng nói thúc đẩy con người ta phải mạnh mẽ, phải kiên cường, và tin vào điều trái tim mách bảo.

Tiêu đề bài hát theo đúng nghĩa đen là, nếu như bạn có thể chống lại một thứ cực kì mạnh mẽ như trọng lực, thì không gì có thể ngăn cản bạn.

2. Over The Rainbow – Danielle Hope

Lại thêm một bài hát nằm trong một vở nhạc kịch. “Over The Rainbow” được thể hiện bởi giọng ca ngọt ngào của Danielle Hope, lại thêm cả lời vô cùng đẹp – tôi phải nhấn mạnh chữ “vô cùng” – khiến cho ta cảm giác như đang ở giữa một cánh đồng đầy hoa tươi đẹp và tràn ngập nắng vàng.

"Over The Rainbow" giống như một lời nhắn nhủ với ta rằng, dù hiện tại mọi thứ có vẻ lộn xộn, dù bạn có đang mất đi niềm tin vào mọi thứ, thì hãy nhớ rằng mọi thứ cuối cùng cũng sẽ ổn, rồi cuối cùng mọi vấn đề cũng sẽ tan biến.

Nghe có vẻ ngây thơ và trẻ con phải không? Trong vở nhạc kịch The Wizard Of Oz, bài hát này được thể hiện bởi nhân vật chính là cô bé Dorothy Gale. Những câu từ, suy nghĩ tưởng như trẻ con, ngây thơ ấy lại vô cùng cần thiết cho “người lớn” chúng ta, những kẻ luôn suy nghĩ mọi thứ phức tạp và nhìn cuộc đời này với con mắt xám xịt.

Cuộc đời này bản chất vô cùng đẹp đẽ; hãy nghĩ lạc quan lên thì mới nhìn được vẻ đẹp ấy. :)

Ở đâu đó cao vút, phía trên áng cầu vồng
Có một vùng đất tôi từng nghe đến một lần trong lời ru của mẹ
Ở đâu đó vượt trên áng cầu vồng, bầu trời có màu xanh
và ở đó những giấc mơ mà bạn dám mơ sẽ trở thành sự thật.

Over The Rainbow - Danielle Hope

3. Corner of The Sky – Matthew James Thomas / Go The Distance – Roger Bart

Đã bao giờ bạn cảm thấy mình không hòa nhập được với môi trường xung quanh chưa? Hoặc là cảm thấy chán nản vì mọi thứ xung quanh như đang kìm hãm mình lại, làm ta mất đi cảm hứng?

"Corner of The Sky" thể hiện đúng những cảm xúc ấy. Ca khúc nằm trong vở nhạc kịch "Pippin", nhưng bạn không cần phải biết nội dung của nó để có thể hiểu được bài hát. Thông điệp của "Corner of The Sky" rất đơn giản, đó là hãy cố gắng hết sức để đến đươc nơi mà bạn thuộc về, đến được nơi mà tâm hồn bạn có thể thoải mái bay lượn và sáng tạo.

Cũng cùng tư tưởng ấy, "Go The Distance", ca khúc nhạc phim “Hercules” của Disney, truyền tải thông điệp rằng: hãy đi đến mọi nẻo đường cho đến khi bạn tìm thấy nơi bạn thuộc về, dù cho chặng đường có gian khổ, xa xôi đến đâu.

4. Little Wonders – Rob Thomas

Thêm một ca khúc nhạc phim nữa, đến từ “Meet The Robinsons” của Disney. Khỏi phải nói về bộ phim này rồi, chắc hẳn nhiều người trong số các bạn đã từng xem và bị ấn tượng bởi tinh thần rất đẹp của nó: “Keep Moving Forward” – Không ngừng tiến bước.

Ca khúc “Little Wonders” mang thông điệp rằng: mỗi khoảnh khắc trong quá khứ, dù tồi tệ, đều là những điều làm nên con người ta ở hiện tại, là những “điều kì diệu nhỏ bé” (Little Wonders) .Chúng ta đừng nên mãi sống trong quá khứ, đừng hi vọng sẽ thay đổi được quá khứ. Những kí ức tồi tệ, như là bị tổn thương, hối tiếc, hay tức giận sẽ mờ nhạt đi theo năm tháng, nhưng những khoảng khắc vui vẻ, đẹp đẽ sẽ vẫn còn mãi trong tim ta, và từ đó định hình con người ta.

5. Reflection – Lea Salonga

"Mulan" có lẽ một trong những bộ phim không được nhiều người thích bằng các phim công chúa khác của Disney. Tôi rất thích Cinderella, Beauty and the Beast, Snow White… nhưng khi TV chiếu "Mulan" thì tôi lập tức chuyển qua kênh khác. Có lẽ một phần do đây là nàng công chúa châu Á, cộng thêm nét vẽ trong phim có phần thô hơn các nàng công chúa phương Tây của Disney.

Người ta nói tốt gỗ hơn tốt nước sơn, và "Mulan" là trường hợp như thế. Mulan, khác với những nàng công chúa thùy mị, dịu dàng, mỏng manh, lại tượng trưng cho hình tượng người phụ nữ mạnh mẽ, quả cảm dám đấu tranh vì quyền lợi của mình, dám sống thật với bản thân mình. Tôi đặc biệt yêu thích ca khúc “Reflection” trong phim này, vì tôi cảm thấy không chỉ riêng tôi mà tất cả chúng ta đều có thể thấy mình trong từng câu chữ của bài hát - nhiều khi trong cuộc sống, chúng ta phải khoác lên mình vỏ bọc khác với con người thật bên trong, chỉ đề làm hài lòng mọi người. "Reflection" giống như tiếng nói thôi thúc chúng ta phải sống thật với bản thân mình.

Một trong những bộ phim yêu thích của tôi là “500 days of Summer”. Tôi không nhớ mình đã xem đi xem lại nó bao nhiêu lần, hay từ khi nào, chỉ nhớ là hầu hết những lần tôi xem đều là khi tôi đang trải qua một cuộc chia tay khá tồi tệ, hay là đang yêu ai đó nhưng gặp trục trặc. Có thể nói bộ phim này giống như một liều thuốc tinh thần cho tôi vậy. Mỗi khi xem nó tôi lại rút ra được nhiều bài học khác nhau, mà từ đấy tôi nhìn nhận ra những sai lầm của mình, và lấy lại niềm tin vào tình yêu.

Nghe có vẻ hơi không đúng nhỉ, vì kết cục phim là hai nhân vật chia tay mà?

Đúng là họ chia tay, nhưng cả hai đều đã có những bài học cho riêng mình. Và tôi cũng học được từ đó nhiều điều.

Tom và Summer ngay từ đầu đã không ở cùng một vị trí. Anh yêu cô, yêu say đắm, yêu cái cách cô cười, yêu đầu gối của cô, yêu cái cách cô liếm môi mỗi khi nói… nhưng Summer thì sao? Cô đã nói rõ ngay từ đầu là cô không tin vào cái gọi là tình yêu, đó chỉ là ảo tưởng mà thôi. Tom tiến vào mối quan hệ này với kỳ vọng rằng Summer yêu anh, thậm chí ở cuối phim anh vẫn còn kỳ vọng rằng khi anh đến dự bữa tiệc của cô, anh sẽ được tiếp đón, được cô quan tâm đặc biệt, và họ cuối cùng sẽ quay trở về bên nhau. Để rồi khi mọi ảo tưởng tan vỡ, Tom hoàn toàn suy sụp.

Tôi cũng kỳ vọng rất nhiều khi yêu. Tôi kỳ vọng người ta sẽ đáp lại tình cảm của tôi cũng nồng nhiệt như tình yêu tôi dành cho họ, để rồi khi hành động người ấy không như kỳ vọng của tôi thì tôi sinh ra chán nản, oán giận, và rồi cãi vã, mệt mỏi.

Tôi không có ý nói rằng mong muốn được yêu thương là sai trái – nhưng khi niềm mong muốn ấy cộng hưởng với những kỳ vọng quá cao, quá xa rời thực tế thì sẽ đem lại vô vàn mệt mỏi và xung đột cho một mối quan hệ khi ta nhận ra người ta không đáp ứng được kỳ vọng của mình.

Thế nên tôi thiết nghĩ, nên kiểm soát bản thân mình một chút khi bạn mới bắt đầu, hay đang trong một mối quan hệ. Đừng kỳ vọng quá nhiều rằng nửa kia sẽ phải thế này, sẽ phải thế kia. Chính những kỳ vọng ấy đang ngấm ngầm phá hoại mối quan hệ của bạn. Hãy để mọi thứ tiến triển một cách tự nhiên.

Tôi vẫn còn nhớ cuộc chia tay đầu tiên của mình – đau khổ, vật vã, khóc lóc… Đại khái là bất kỳ thứ kinh khủng nào bạn có thể thấy trên phim ảnh Hàn Quốc mỗi khi hai nhân vật chính chia tay nhau. Tôi còn dùng những ngôn từ không thể tệ hơn để nói về người yêu cũ, cũng giống như anh chàng Tom gọi Summer là “a bitch” vậy.

Có lẽ nhiều người trong số các bạn cũng đã từng trải qua trường hợp như tôi và Tom rồi. Bạn chia tay, và bạn mang lòng oán giận, hận thù người kia vì họ đã không trân trọng tình cảm của bạn, họ đã (theo một cách nào đó) phản bội lòng tin của bạn. Một số người cho rằng phản ứng đó là có thể hiểu được khi con người ta chia tay, hay bị đá. Nhưng liệu chúng ta có nên phản ứng như thế hay không?

Một khoảng thời gian dài qua đi; khi đó tôi mới nhìn lại mối tình ấy, và tôi chợt nhận ra rằng mình thật ấu trĩ. Đúng là mối tình ấy chấm dứt để lại cho tôi vô vàn đau khổ, nhưng tôi cũng đã học được rất nhiều điều quý giá từ nó. Cũng giống như Tom, chẳng phải nhờ Summer anh đã dám dũng cảm từ bỏ công việc viết thiệp nhàm chán để theo đuổi mơ ước của mình là trở thành kiến trúc sư hay sao?

Nói thẳng, Tom là một thằng hèn. Anh yêu Summer, nhưng anh chẳng dám thành thật mà với cô điều ấy. Đằng này cô nói gì anh nghe vậy, cô nói rằng không muốn "đặt tên cho mối quan hệ" – tức là kiểu như bạn trai, bạn gái – anh cũng hùa theo dù cho thực lòng anh muốn cô trở thành bạn gái mình. Anh rất bị động, rất hèn nhát, và yếu đuối trong tình yêu. Có lẽ đây là một phần lý do Summer không yêu anh.

Nhưng sau mối quan hệ với Summer, Tom chẳng phải đã dũng cảm hơn hay sao? Hãy nhớ lại chi tiết ở cuối phim, khi Tom đã định vào phỏng vấn rồi nhưng anh quay lại, và mời Autumn đi uống cafe sau khi xong việc. Trước kia anh còn chẳng dám chủ động bắt chuyện với Summer trong thang máy.

Tom cũng đã trưởng thành hơn. Đoạn nói chuyện với Summer ở công viên, anh nói rằng anh thực sự mong cô hạnh phúc. Anh dành cho người con gái mình yêu mọi sự tốt đẹp, và anh đã sẵn sàng bước tiếp – "move on".

Vậy nên mới nói rằng chúng ta không gặp ai một cách tình cờ hết. Họ xuất hiện trong cuộc đời ta là để giúp ta hoàn thành một mảnh ghép còn thiếu nào đó, giúp ta hoàn thiện bản thân mình. Nếu mối quan hệ ấy đến khi nào đó phải dừng lại, thì đừng quá đau buồn, hay là oán giận – hãy nhìn lại những điều tốt đẹp, những tình cảm dành cho nhau để cám ơn người ấy đã đến bên cuộc đời ta, và giúp cho ta trưởng thành hơn.

Summer từ bé đã chứng kiến cuộc ly hôn của bố mẹ, và có lẽ do đó lớn lên cô không tin vào cái gọi là tình yêu.

Cô không muốn làm bạn gái của ai hết, vậy mà đến cuối phim, tại sao cô lại muốn trở thành vợ của người khác?

Đó là bởi vì cô đã gặp được nửa kia thích hợp, và bởi vì có một cái gọi là "định mệnh".

Trong cuộc đời này, mỗi chúng ta gặp biết bao nhiêu người, trải qua bao mối quan hệ. Đó là số phận đã sắp đặt, và Summer không tin vào tình yêu thực sự bởi trước kia cô luôn gặp những người không dành cho cô, và giờ đây cô đã gặp được.

Dù thật đau đớn khi nghĩ thế này, nhưng sự thật Tom chỉ là một mốc trong quá khứ của Summer; anh chỉ là một trong những người không dành cho cô. Nhưng nghĩ một cách tích cực, Summer đã tìm đến được với tình yêu của mình, và Tom đã được số phận đưa dắt đến với Autumn.

Thế nên khi chia tay, tôi luôn tự nhủ rằng: cái gì không dành cho mình thì sẽ trôi đi, còn nếu số phận đã định sẵn dành cho mình thì một cách nào đó hai người sẽ gặp lại. Con người ta gặp nhiều người trong cuộc đời mình, và hãy luôn tin rằng đâu đó ngoài kia là một nửa của mình, là định mệnh của mình. Đừng nghĩ rằng chia tay ai đó là ta đã mất hết hi vọng, là ta không thể gặp được người nào khác tốt hơn.

Cuộc sống có một cách vận hành kì lạ; dù hiện giờ mọi thứ có lộn xộn thế nào thì rồi cuối cùng cũng ổn thỏa cả thôi.

Chắc cũng có nhiều người có cùng suy nghĩ với tôi, đó là Summer rất “đểu”.

Summer không yêu Tom. Cô biết anh yêu cô, và cô chỉ lợi dụng tình yêu đó, cô tận dụng mọi cái lợi từ mối quan hệ ấy – sex, nắm tay, ôm ấp, tâm sự trò chuyện... Lẽ ra Summer không nên qua lại với Tom ngay từ đầu, để tránh gây nên biết bao đau khổ cho anh.

Tôi chợt nhìn lại, thấy rằng cũng có vài lần mình bị người ta lợi dụng tình cảm, và đáng buồn thay là ta đã ngờ ngợ, thấy có cái gì đó không ổn, nhưng vẫn cứ đâm đầu vào, hi vọng một ngày nào đó người ta sẽ yêu mình hơn bây giờ.

Bạn cần phải dũng cảm để bắt đầu một mối quan hệ, nhưng để rút ra khỏi mối quan hệ ấy thì cần phải dũng cảm hơn rất nhiều. Mỗi khi bạn thấy điều gì đó không ổn, thấy có dấu hiệu tình yêu trao lầm người, thì hãy can đảm nói chuyện với người kia, và sẵn sàng cắt đứt mối quan hệ ấy.

Tom và Summer có một quãng thời gian rất hạnh phúc bên nhau, đó là giai đoạn đầu tìm hiểu và mọi thứ vẫn còn màu hồng. Nhưng khi tình cảm của Tom dành cho Summer đã phát triển, thì tình cảm của Summer không như thế. Nhưng tôi đoán anh không dám cắt đứt vì anh vẫn sống trong những ảo tưởng, hay anh vẫn sống trong quãng thời gian hạnh phúc trước kia. Bạn và tôi đều có lúc như thế, khi những khoảnh khắc đẹp đẽ, vui vẻ bên người kia ngăn chúng ta khỏi việc ngừng lại mối quan hệ.

Đừng như thế. Hãy can đảm lên!

Tom đã học được rằng con người ta không thể gán sự ảnh hưởng lớn lao mang tầm vụ trụ cho một việc tầm thường xảy ra trên trái đất được. Tình cờ cũng chỉ là tình cờ, mọi thứ chỉ có thế. Tom cuối cùng cũng học được rằng không hề có phép màu. Chẳng có gì gọi là số phận cả, chẳng có gì là để dành cho nhau. Anh ta biết, và giờ đây anh ta chắc chắn như thế.
- Lời người dẫn chuyện

Sau khi chia tay Summer, Tom đã hoàn toàn mất niềm tin vào cái gọi là “định mệnh, bạn đời, hay tình yêu đích thực”. Anh nhận ra mọi thứ mình từng tin tưởng vào đều hoàn toàn vớ vẩn. Nhưng rồi khi anh gặp Autumn (và biết tên cô), có thể thấy Tom đã lấy lại niềm tin vào số phận, vào cái gọi là sự tình cờ.

Cuộc sống là thế, ai cũng phải trải qua sự chia ly, nhưng quan trọng là đừng nấn ná, đứng lại quá lâu. Hãy giữ vững niềm tin, rằng điều tốt đẹp đang chờ đợi ta ở ngoài kia, rằng cánh cửa này đóng lại thì cánh cửa sẽ mở ra. Kết thúc chính là một mở đầu mới.

“500 days of Summer” không tô vẽ hiện thực, nó không kể về chuyện tình của một cặp đôi tréo ngoe nào đấy cuối cùng hạnh phúc ở bên nhau; cũng không bôi đen hiện thực; chẳng hạn như nói về một cuộc tình ngang trái với kết cục là yêu nhau không đến được với nhau. Đó là một bộ phim với cốt truyện bình thường, mạch phim chậm rãi, đều đều, có hơi hướng cổ điển. Nó đơn giản như cuộc sống vậy – hai người gặp nhau, yêu nhau, đến với nhau, rồi chia ly, và lại gặp người mới, nhưng chính qua đó ta lại học được nhiều điều quý giá về tình yêu.

N.Đ.Thịnh

Phải yêu làm sao để cho người ta yêu thương cảm thấy tự do.

Những quan niệm về tình yêu thông thường đầy rẫy những kỳ vọng về sự “có đi có lại” mà thực chỉ đem đến cho chúng ta rắc rối và bất an. Riêng tôi biết rất rõ điều này, bởi mỗi khi tôi trao gửi tình yêu một cách “vô tư” thì nó chẳng hề được đáp lại bằng cái gì đấy mang tính có đi có lại, và rồi trong tôi lại nảy sinh lòng oán giận.

Điều này đặc biệt đúng với những mối quan hệ tình cảm mà tôi từng trải qua. Tôi muốn những người trong các mối quan hệ này phải đền đáp lại tình yêu mà tôi đã dành cho họ. Tôi kỳ vọng họ phải làm thế. Nhưng, như Thiền sư Thích Nhất Hạnh đã chỉ ra, tình yêu có xu hướng lan tỏa, chứ không phải ngày càng thu hẹp.

Chẳng hạn, tôi từng có một người bạn trai; mặc dù có vẻ thật lòng thích dành thời gian ở bên tôi, nhưng anh ta không thực sự coi mối quan hệ của chúng tôi là một ưu tiên trong đời. Anh chàng này nhìn chung là một người khá ung dung, thư thả và vì thế tôi không để ý đến sự e ngại của anh, cố gắng tỏ ra kiên nhẫn, và nghĩ rằng cuối cùng chuyện chúng tôi cũng sẽ biến chuyển.

Điều trở nên rõ ràng hơn sau bốn năm ròng đó là sư kiên nhẫn của tôi thực chất chỉ che đậy cho vô số những kỳ vọng tôi đặt ra về việc anh ta sẽ hồi đáp, mà giờ đây đã trở nên thất vọng. Và cuối cùng tôi cảm thấy tức giận và bị phản bội.

Nhưng câu hỏi là, bởi ai?

Một thời gian sau, khi đó tôi mới có thể nhìn lại quá khứ với chút khách quan, và rõ ràng là tôi đã dấn thân vào một mối quan hệ với những kỳ vọng điển hình: kỳ vọng rằng sẽ được chú ý, kỳ vọng về thời gian, về sự thoải mái, và về tình cảm – nói cách khác, một kế hoạch.

Ý tôi không phải là việc muốn được yêu thương là sai trái. Tất nhiên không có gì là sai cả. Đó là mong muốn lành mạnh và tự nhiên.

Tất cả mọi người đều xứng đáng có được tình yêu thương từ nửa kia của mình, và nên cẩn trọng để có thể chọn được người mà dành cho bạn thật nhiều tình cảm, cũng như thực sự quan tâm đến bạn.

Nhưng mong muốn được yêu thương, khi bị thúc đẩy bởi những kế hoạch hay những cảm xúc cô đơn, đơn độc ẩn sâu bên dưới, có thể sẽ rất phiền toái, bởi vì chúng sẽ biến mối quan hệ trở thành một kiểu như “Có đi có lại cho toại lòng nhau”. Tình yêu không có tính giao kèo như thế.

Đó là tính chất của hành động thương lượng, và đáng buồn thay lại chính là nền tảng yếu ớt mà mối quan hệ thỏa hiệp của tôi dựa trên, và từ đó cũng xấu đi. Anh ta không hề đầu tư chút nào vào mối quan hệ trong khi tận dụng triệt để những cái lợi từ nó, còn tôi không phân biệt được đâu là ranh giới rõ ràng; tôi chấp nhận bị lợi dụng chứ không phải là được yêu thương.

Sự thật là tôi chưa thực sự chú ý tới nhu cầu bản thân. Theo một nghĩa nào đó, tôi đã thờ ơ và phản bội chính bản thân mình, và tôi cần có trách nhiệm lớn hơn đối với hạnh phúc của chính tôi.

Chính vì thế, tôi bắt đầu công cuộc xác định rõ ý thức về sự thỏa mãn và hài lòng trong nội tâm mình mà tôi luôn mong ước nhưng chưa có được. Tôi đọc sách, tạp chí, xem phim và ghi chú lại những gì đồng điệu và không đồng điệu với tôi – những gì khuấy động lòng nhiệt huyết trong tôi, những gì có ý nghĩa.

Tôi trở nên hiếu kỳ hơn về đời sống nội tâm của mình. Về bản chất, đây chính là một hành động chứa đựng tình yêu.

Về sau tôi bắt đầu thường xuyên luyện tập viết nhật ký và ngồi thiền. Tôi là một tín đồ lớn đối với những bộ môn nghệ thuật trầm tĩnh trong đó với tôi bao gồm những môn như hội họa, chạy bộ, bơi lội, đan lát – gần như bất cứ thứ gì giúp bạn đạt tới trạng thái trầm tĩnh, yên bình. Đối với tôi điều này là bước ngoặt lớn.

Tôi đã học được từ những bài học trong quá khứ rằng một tình yêu mạnh mẽ nhiều khả năng sẽ nảy sinh giữa những người mà cá nhân họ đã trở nên đủ chín chắn. Và đó luôn luôn là một công trình còn đang hoàn thiện.

Tình yêu chẳng bao giờ hoàn thiện, cũng giống như cuộc sống luôn tiếp diễn và bản thân nó luôn thay hình đổi dạng.

Thế nên, việc yêu để làm sao cho người ta yêu cảm thấy tự do vừa đơn giản, dễ hiểu mà cũng vừa phức tạp, lan man.

Chúng ta cũng cần rèn luyện bản thân để trở thành tình yêu mà chính ta mong muốn được thấy trên thế giới này, và điều đó đòi hỏi một ý thức vững chắc về tôn trọng bản thân, người ta yêu thương, và cả nhân loại - dù không hoàn hảo, vô cùng nhạy cảm và phức tạp mà chúng ta cùng ở trong đó.

Để làm được như thế cũng cần con người ta phải mắc lỗi lầm, rồi phải bù đắp, và cố gắng thu xếp các vấn đề càng ngày càng khéo léo và thông minh hơn. Đó còn chưa kể đến lòng vị tha.

Dưới đây là một câu trích dẫn rất đẹp bởi Rumi mà tôi cho là thực sự đã đi tới gốc rễ của vấn đề.

Qua đó muốn nói rằng, chính ta cần phải là tình yêu. Cuối cùng tất cả chỉ có thế - đơn giản, nhưng không dễ dàng, giống như hầu hết những thứ đáng để con người ta cố gắng phấn đấu cả một đời. Và sau đó tình yêu được hồi đáp bởi người khác có thể coi như là một món quà, vì bản chất của tình yêu là như thế.

Tình yêu rốt cuộc cũng chính là phẩn thưởng dành cho chính nó. Hào phóng. Lan tỏa. Bao quát. Rộng mở. Và làm cho con người ta cảm thấy tự do.

Hãy yêu đẹp, sống đẹp!

Nguồn: Tiny Buddha

Gần đây tôi rất hay phải giải thích với người khác rằng, thực sự tôi tôn trọng quan điểm và tín ngưỡng của họ, và tôi rất vui mừng khi họ đã tìm được những quan điểm sống phù hợp cho bản thân, tuy nhiên tôi có những niềm tin khác họ, và quan điểm của họ không phù hợp với tôi. Điều gì đúng đối với họ được coi là “đúng”, nhưng điều đúng đối với tôi cũng được coi là “đúng”.

Có thể đó chỉ là sự ngây thơ của tôi và là dấu hiệu về việc tôi đang sống trong thế giới của riêng mình (tôi sẽ không tranh luận điều này – bạn hãy đọc tiếp), nhưng tôi thật sự bất ngờ khi có quá nhiều người muốn áp đặt lên tôi những niềm tin “đúng đắn” của họ. Tôi cũng ngạc nhiên không kém khi nhiều người coi những niềm tin chủ quan của họ là sự thật duy nhất, không mang chút thành kiến, và là sự thật không thể chối cãi được. Trang Dictionary.com định nghĩa niềm tin là “một cái gì đó được người ta tin tưởng; một quan điểm hoặc ý kiến”, chứ không phải là một sự thật mà tính xác thực còn mơ hồ.

Sự thật mà được coi là đúng đắn, chắc chắn và không thể tranh cãi được trên thế giới này quả thực không nhiều, chẳng hạn như việc Trái đất hình cầu. Đây là một sự thật đã được kiểm chứng phải không? Nhưng hãy nhớ, người ta đã từng tin rằng địa cầu là một mặt phẳng, và có thể đi tàu một mạch đến tận cùng của nó kia mà. Nhân loại cũng từng tin rằng sau vài chu kỳ trong thời kỳ thơ ấu, bộ não sẽ không thay đổi nữa. Điều này còn từng được in trong tất cả sách giảng dạy y khoa cách đây không lâu. Chúng ta đều biết rằng điều đó không đúng chút nào và bộ não hoàn toàn có khả năng thay đổi cho đến ngày con người ta chết đi.

Vậy nên mới nói rằng, ngay cả sự thật còn thay đổi. Chúng chỉ “đúng” cho đến khi chúng không “đúng” nữa. Điều gì “đúng” phải dựa vào thông tin sẵn có.

Thông tin mà chúng ta sẵn có, ở mức sơ đẳng nhất, đơn thuần chỉ là việc não bộ chúng ta giải thích các tín hiệu điện mà thôi.

Màu sắc không là gì hơn ngoài các tế bào nón trong võng mạc được kích thích bởi các sóng ánh sáng trong một dải quang phổ nhất định. Vì bộ óc của mỗi người khác nhau nên việc tiếp nhận màu sắc của ta cũng khác nhau. Bầu trời có màu xanh phải không? Chắc chắn là thế, tuy nhiên màu xanh của bạn khác với màu xanh của tôi. Thậm chí còn rất khác. Không có gì là đúng hay sai. Cả hai đều là xanh, cả hai đều “đúng”. Màu xanh của bạn mang sắc xanh cũng như màu xanh của tôi, với tôi, cũng mang sắc xanh. Cả hai chỉ đơn thuần là việc não bộ chúng ta tiếp nhận những tín hiệu giống nhau, nhưng diễn giải khác nhau.

Tương tự, việc tìm hiểu ý nghĩa về thế giới và những điều xảy ra trong đó cũng chỉ là việc từng bộ não riêng biệt tiếp nhận và diễn giải các tín hiệu nhận được trong quá trình chúng ta hằng ngày tương tác với môi trường xung quanh. Khi gán cho những tín hiệu này các ý nghĩa, bộ não chúng ta thêm các ký ức, niềm tin, và thái độ về bản thân, về người khác, và về thế giới; tất cả bị ảnh hưởng bởi gia đình, tôn giáo, trường học, văn hóa, và vốn sống. Mỗi lời nói ta nghe được, mỗi chữ viết ta đọc, mọi kinh nghiệm ta có, tất cả mọi thứ, luôn được tạo ra từ sự diễn giải các tác nhân một cách chủ quan của não bộ.

Do đó, tất cả chúng ta đều sống trong một thế giới riêng được tạo ra từ việc mỗi bộ óc lại tiếp nhận và diễn giải các tín hiệu thu được theo cách riêng biệt. Không có bất kỳ một thực tế chung nào thích hợp cho tất cả chúng ta. Thực tế dựa vào điều thực sự xảy ra (khách quan) và cách não bộ hiểu ý nghĩa điều xảy ra (chủ quan). Cả hai đều là thành phần thiết yếu của thực tế, và thực tế là một khái niệm chủ quan mà với mỗi người mỗi khác. Mặc dù có nhiều điểm tương đồng giữa các thực tế, tuy nhiên không thể giả định rằng mọi thứ đều như nhau đối với tất cả mọi người hay thậm chí gần như thế.

Các nghiên cứu não bộ đang chứng tỏ điều này một cách vô cùng chắc chắn. Mỗi chúng ta trải nghiệm thế giới một cách riêng biệt dưới sự ảnh hưởng của chức năng vật lý của não bộ, ký ức trong quá khứ, và các kinh nghiệm cũng như các điều kiện trong hiện tại. Con người ta nhìn thấy điều họ kỳ vọng sẽ thấy và nhớ điều họ kỳ vọng sẽ nhớ, bởi khuynh hướng nhận thức của não bộ. (Đọc thêm về khái niệm này tại đây)

Thậm chí nhìn thấy điều gì đó tận mắt chưa chắc đã là “sự thật”. Nếu có ba người chứng kiến một sự kiện thì sẽ có đến ba tường thuật về nó, có khi chúng khác biệt rất lớn. Nghiên cứu chỉ ra rằng ký ức của chúng ta không phải các bản ghi chép đáng tin cậy về những gì thực sự đã xảy ra; mà chỉ là những bản sao chép không hoàn hảo về quá khứ đã được tô vẽ bởi nhận thức của não bộ. Một kỷ niệm chỉ chính xác theo như lần cuối cùng người ta nhớ đến nó. (Đọc thêm về điều này tại đây).

Vật lý lượng tử cũng thêm vào đó xác nhận ý kiến rằng không có gì gọi là một thực tế chung, nhất quán cả. Thí nghiệm đã xác định rằng các hạt hạ nguyên tử, trong đó bao gồm tất cả vật chất, thậm chí không phải là những vật thể vững chắc, ổn định. Chúng là những gói năng lượng vô định, có tính dao động, và không thể được định nghĩa hay hiểu được khi bị cô lập. Chúng liên tục thay đổi, đôi khi vận hành như một dải sóng và đôi khi lại như một hạt và thậm chí là cả hai cùng một lúc. Chúng chỉ “đổ sập” vào một trạng thái cố định trong trường hợp bị quan sát. (Đọc thêm về điều này tại đây).

Căn cứ vào thông tin ở trên, tôi thấy rất khó để hiểu được tại sao người ta có thể bảo tôi nên tin vào điều gì hay cái gì thì đúng. Chúng ta thậm chí còn không có chung một thực tại. “Đúng” là bất kỳ cái gì đúng đối với một cá nhân dựa vào bộ óc riêng biệt của họ. Tất nhiên là, để có thể sống trong một xã hội văn minh, chúng ta có luật pháp mà được xây dựng dựa trên niềm tin của đại đa số. Chính vì lý do này mà luật pháp giữa các nền văn hóa khác nhau cũng khác nhau.

Sự cần thiết phải là người đúng đồng nghĩa với tư duy thiển cận và cứng nhắc. Việc chiếm lấy vị trí là người đúng làm con người ta cảm thấy mình hơn người, và rồi đánh giá người kia. Để cho bạn đúng thì ai đó sẽ phải là người sai. Tôi tin rằng việc ta cần phải đúng luôn mời gọi xung đột và cho thấy việc ta dùng sự cố gắng không đúng chỗ. Năng lượng một người sử dụng để chứng tỏ sự “đúng đắn” của họ và tác động lên người khác có thể được dùng một cách tốt hơn, tích cực hơn. Có lần tôi đọc được một câu chuyện tương tự thế này, trong đó hai con hươu đang cùng đứng trên đường tàu tranh luận rằng nên đi hướng nào mới là đúng, để rồi bị đoàn tàu cán.

Từ bỏ sự cần thiết phải đúng và tập cho đầu óc cởi mở hơn có thể đưa ta tới một cuộc sống hạnh phúc, bình yên hơn cũng như mở ra nhiều cơ hội phát triển và học hỏi. Khi không cần phải đúng, con người ta trở nên khiêm tốn hơn, và là một người lắng nghe tốt hơn. Khi cá tính hay giá trị của con người không bị chìm đắm trong việc luôn phải là người đúng, bản thân người đó có thể sống một cuộc đời không sợ hãi bị mắc sai lầm và có thể cười vào chính bản thân một cách dễ dàng hơn. Khi con người ta có một sự nhận thức về bản thân chắc chắn thì họ sẽ thấy không cần phải đúng vì một quan điểm khác biệt không phải là một mối đe dọa.

Bất cứ khi nào tôi cũng chỉ có thể nói và quyết định điều gì đúng cho bản thân trong phạm vi thực tế của trí óc tôi mà thôi. Gần đây người ta nói tôi không sống trong thế giới “thực”. Thế giới của tôi, đối với tôi, cũng thực như là thế giới của họ thực đối với họ, và không có thế giới nào là đúng hay là sai cả - chỉ là chúng khác nhau.

Không quan trọng mắt thấy cái gì, mà là chính bạn nhìn thấy cái gì.